熊谷守一：拙劣也是绘画的一部分——电影《有熊谷守一在的地方》关于艺术的思考

历史上的熊谷守一

文/楚寻欢
        熊谷守一生于1880年，卒于1977年，享年97岁，艺术生涯长达半个多世纪。他出身富裕却过着贫寒生活，是日本画坛的奇葩和瑰宝，被誉为“画坛仙人”。

电影《有熊谷守一在的地方》海报

        电影《有熊谷守一在的地方》讲述了“独乐老人”熊谷守一晚年30年几乎不出门，在家创作“仙人物语”的故事。这对老夫妇隐匿人群，过着出世返璞的生活，却有滋有味，让人羡慕。两位主演，都是驰骋日本影坛几十年的老戏骨——山崎努，饰演熊谷守一；树木希林，饰演熊谷太太。而导演是拍过《横道世之介》、《南极料理人》的“暖男”：冲田修一。两位加起来超过150岁的日本殿堂级演员同台飙戏，表现出一种天然雕饰的纯真与童趣。此部电影豆瓣评分8.4，曾经亮相于2018年的北京国际电影节，被誉为：年度最值得期待的日本电影。

电影剧照

        影片开头一幕便回味具足，昭和天皇参观美术馆，在熊谷守一的画前停下来，问一并看画的随从：是几岁小孩画的画？

        这不仅仅是来自天皇的怀疑，也是普罗大众对于这位艺坛大师的好奇与疑问。

熊谷守一早年作品

熊谷守一晚年手迹

        熊谷守一早年曾被定义为日本野兽派绘画的代表，画画技巧娴熟，不乏视觉冲击力。但到了晚年他画风突变，简洁朴素，构图也越来越随意。晚年的熊谷守一成为了一名资深的“宅男”艺术家，每日在自家花园里观察花草虫兽，因而被称为“艺术世界的隐士”。他的画作也因为大繁至简而被世人称道。

        毕加索曾说过很经典的一句话：“我能用很短的时间，就画的像一位大师；却要用一生的时间，去学习像孩子那样画画。”如是，熊谷守一的天真稚拙，其实质是返璞归真的人书俱老。

《猫》，1965-年，熊谷守一，爱知县美术馆藏

熊谷守一晚年作品

        这个怪老头看到婆娑起舞的树叶，他会问树叶：“你们一直在这里吗？”捡到一块石头子儿，他陡然发问：“你是从哪里飞来的？”他也会为了观察蚂蚁搬家，而专心对地面凝视一个下午。

        熊谷守一说：“好多年前，在围墙外的道路上，从修补道路工程用的石堆中，捡到一块心爱的小石头子儿……女人喜欢戴用宝石雕琢成的美丽戒指，我也管叫这块小石子儿为“戒指”……然而，至今为止，把它拿给人家看，没有人说它的好。我的宝物，是与别人所不一样的。我的宝物，不是以人世间的价值标准来衡量的。”

电影剧照：看石头，他会问石头“你是从哪里飞来的”？

        “闲观物态皆生意，静悟天机入窅冥”以天为盖，以地为铺，窥见万物之生机而怡然。在熊谷守一的世界里，人与自然如此亲近，没有任何事情带来的快乐能多过洞悉自然天趣，包括绘画本身。

        清代作家沈复的《浮生六记》里面有这样一句话：

        余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。

        这正是晚年熊谷守一的宅男岁月。有熊谷守一在的地方，总是鸟语花香。

电影剧照：也会为了观察蚂蚁搬家，而专门对着地面凝视一整个下午。

        熊谷守一有句：我的心里有一座庭院，能装下的人很少。我的世界很小很小，但对我来说刚刚好。

        晚上与妻子下着棋，妻子提醒熊谷守一该去画画时，他像贪玩的小孩一样感慨道:“你们都不用画画，真好！”

        熊谷守一曾说：“和画画相比，我更乐意做其他事情。无欲、无计划、无梦、无厌烦，就这样活到永远。只要一块小石子儿放在身旁，能抚弄着过上好几天。”

电影剧照

        当他问爱妻秀子这一辈子完了还想不想继续活下去，秀子说：“这辈子都很辛苦了，干嘛还要有下辈子？”

        他却神秘而调皮地说：“这辈子还没活够，我想活好几辈子呢。”

        “我不管重来几次都愿意，我喜欢活着。”他总嫌人生不够，他这样孩子气的回答正是因为他太热爱生命的缘故。

电影剧照

        他享受活着的每一次自由自在的呼吸，活着的美好状态大于艺术本身，或者说他追求的是为生活服务的艺术。

        但人生的无上妙境常常是痛并快乐着的过程，快乐如独一人而知“蚂蚁是先迈开左边第二条腿”的惊喜，痛苦如不满意作画而产生的遗憾。

电影剧照

        以致温泉会馆老板向熊谷守一求“云水馆”牌匾的题字，他却任性地写下自己喜欢的“无一物”。

        “本来无一物，何处惹尘埃。”他随心所欲的天真与性情，启迪我们重新去认识艺术的本体与真趣。

        从已出版的有关熊谷守一书籍来看，除了谈话集与记者的录音笔记，我们几乎找不到一篇他写的理论性文章。在他看来，许多微妙的感觉用单一的理论文字加以表述，这是他生理般所不能忍受的事情。何况，当口语成为文字，就有了加工修饰的成分，也就远离了当时语境下所要表达的初衷。这与禅宗所倡导的“教外别传，不立文字；直指人心，见性成佛”殊途同归。

熊谷守一出版画册

        “不求美即美也，求美即不得美。”语出《淮南子》的“求美则不得美，不求美则美矣。”这是熊谷守一的艺术座右铭。熊谷守一在五十八岁时，看了空海和尚的“真言七祖像赞”，才提笔写下了平生第一幅书法“ 一行阿阇梨耶”。及至九十岁之后，他才开始大量书写禅句、和歌、俳句。

熊谷守一出版画册

        熊谷守一的书法宛若空谷幽兰，闪烁着不可言说的禅之慧光。然而，他一生并未打坐习禅，更没有念经拜佛。他以曾写过的“南无阿弥陀佛”为例，说有无信仰心，因书写者而异，知者自知矣。他在作书前，竟要逐个字地查找字典，再抄写在备用纸上。他以书写的仪式感臻入物我两忘之妙境，让每一次的书写回归内心并充满无穷的新鲜感。

熊谷守一手迹

熊谷守一手迹

        熊谷守一在随笔集 《苍蝇》里说：“展览会中没有被买走的‘苍蝇’二字，其实写得蛮好。我觉得‘苍蝇’的形体富有美感。然而，一般人并不这么想。生病时，苍蝇在地板四周‘嗡嗡’地飞动，我就觉得特别有精神。这时，没有了它们，我就感到寂寞了。‘苍蝇’二字，既可以写成精力充沛的，也可以写成无精打采的。因为苍蝇也有带劲和不带劲的时候。”把“苍蝇”二字郑重其事地写成一幅书法，体现了熊谷守一周身饱含着齐物而观的“平常”又绝不从俗的“反叛”。

电影剧照

        影片中，当记者拿着自己孩子画的一张满纸圈圈的画给熊谷守一鉴赏时，是有所期待的，他认为是抽象画，不希望小孩的绘画天才被埋没了，这也是“可怜天下父母心”的共同期待。而熊谷守一却说：“非常拙劣”，转而补充道:“拙劣也是绘画的一部分”，在熊谷守一看来，蹩脚也是画，有才华的人不一定走得远，画得好，将来就无法进步太多了。

电影剧照

        拙劣方有进步，无用方得从容。

        如此，当我们能用“无一物”的心态来面对万物生长与世事无常时则更为超然。这与熊谷守一断然拒绝天皇颁发的国家最高文化勋章如出一辙：人生时间精力有限，他只是不想被更多人打扰到自己的生活而已。

（图片来源于网络）