伍鸿斌： 一个书法家的思考

        中国人生来就会拿筷子，自然就能用毛笔。不过古人很专一，今人能写好毛笔字的凤毛麟角了。所以现今能握稳毛笔的都称书法家了。本人厚着脸皮也称为书法家吧。

        我见过很多所谓的书法大家，或者自称为某种书体第一的，还有自云怪才或怪杰的，不胜枚举。我不知道有没有标准，也不想去研究。我只想探讨古代名家书法，且只谈我喜欢的草书.

        本人是大山里走出来的穷孩子，从小上山放牧牛羊，没见过世面，只见过野草，所以写毛笔字也好像杂草丛生；不过老师说我的字很有特点，这点我明白，没钱买字帖，更没见过名家，哪有规矩，肯定独一无二。大学里接触的东西多了，才知道古人写字的功夫，那就学学王羲之，不过形似神不似，我苦思冥想，一筹莫展；翻了翻资料，茅塞顿开，原来是人家师父才色绝佳。王羲之拜她为师，一是字丑卫夫人不爱看，二是有赏心悦目的师父陪着，自然能把字写好。就这样，和美人长时间的撕磨中，研美流便的王体出壳了。

        现在才色俱佳的女子有的去天上人间了，有的被圈养了。即使有，本人也没资本拜这样的人为师，自然也写不出王体字来。那就学学智永，他的字有王羲之遗传，练了一段时间，也只学了点皮毛，究其原因，原来智永四十年没下楼，吃喝拉撒睡都在一个地方，我想他那房间里一定臭气熏天，跳虱横行霸道。但人家是和尚，心静，闻不到臭味，脑袋上没毛，也藏不了虱子。我不行，头发剃了倒凉快，但杂七杂八的事太多了，对臭味又敏感，所以静不下心来。转而学张旭，他和我有共同语言。不过他那乱草非我之乱草，人家是狂草之父，他的字很有神韵。本人滴酒不沾，精神也没毛病，怎么也狂不起来。再看看怀素，字如屈铁，龙飞凤舞，原来怀素七岁出家，练的是童子功；本人想效仿，把婚离了，但早有孩子，也悔之晚也。

        接着往后看，明代有个祝枝山，草书写得好，我很喜欢，不过他的草书形式多样，我琢磨了很久，根本原因就是他风流成性，有他的自作诗为证：“蓬头赤脚勘书忙，顶不笼巾腿不裳。日日饮醇聊弄妇，登床步入大槐乡。”我生在大山里，家在白云边，传统观念根深蒂固，估计学不好他的字。再往后看，明末清初有个王铎，现在很多崇拜者，我倒不是很喜欢，不过他的字有特点，有时象牛粪，漆黑一团；有时象浮云，若隐若现。原来人家经历了明末清初两个朝代，且都是大官，我只当过牛羊总管，比不了.

        唉!我与这些大家都没有共同语言。能不能找到一点规律？我总结了几点，总觉得不能说服人，那也写出来让大家看看：王羲之整天看着美女，总想着师父的雍容笑貌，描出来的字媚态百出，雅俗共赏。智永是苦行僧，坐的住，压出的字象秤砣，四平八稳。张旭喝多了，摇头晃脑，涂出来的字东倒西歪。怀素从小出家，孤身一人，舞出来的字就象童子尿尿，一条细线，自始至终。祝枝山抱着女人，玩出来的字变幻莫测，搂着不同的女人，字的风格各异。王铎比较特殊，明末当大官，后又降清，一辈子海吃海喝。我虽没见过他本人，估计是脑圆肠肥，憋出来的字就象看着自己的肚皮放水，急时倾盆大雨，水淹金山寺，慢时云散雨收，滴水难寻。

        我挖空心思，也找不出与古代大家的相同点。不过时代不同了，死心塌地做学问的人微乎其微了，天花乱坠地吹去了。我嘴笨，一吹又脸红。我没有三寸不烂之舌，脸皮又薄，怎么办？还是--自安滴水堂，高掩白云居，走自己的路吧。