张守泽：书法思考

       王羲之生活在偏安江南的东晋时期，西晋灭亡的创伤与官僚政治的昏庸，使流离江南的士族阶层普遍感到苦闷。由于有较高的文化素养和优裕的物质条件，他们大多向往山林，归隐老庄浮屠。在谈生死，炼丹药，纵情诗酒的半醉半醒中，留下了诸多吉光片羽的文字。因书写遒丽婉转，一如江南山水的清韵冲和，成为那个时代文化心灵的记忆。    

       人的精神追求往往远高于客观现实，艺术的调和使之升华而妙不可言，实非常道焉。所以王国维说：“如绘画是八重天，那书法就是九重天”。即使在电脑工具代替书写的今天，人们依然有挥之不去的笔墨情结，那是因为书法的艺术感染力往往超越文字内容本身而直指人心。 

       书法是中国人的精神图腾，杰出的书法家不可能用世俗的习惯来表述他独有的深刻，他有自己的线条语言和图式风格。优秀的点线，质地细密、腹实中空、肌理生动，简洁而丰盈，张力充溢内外，具有不同质感的转换性和使用的不可预测性。通过线条的运动，你能够感受到书者心绪的波动，气韵的滞畅及意志的力度。在图式结构上，不是美术的平面构成，而是时间的不可逆转产生图式聚散分合的因果联系。这种整体气象潜在的语言特色和空间意识，则无遗地展现出书者的才情与胸怀。   

       王羲之颜真卿之所以成为中国书法史上的高峰，就在于他们是笔墨语言和图式风格的最佳创造者，亦是书法的线条形质与结构观念的创变者。在漫长的农业社会进程中，后来的创新者都未能跳出这两座高峰的阴影。  

       北碑的大量出土，它那斩钉截铁的笔法语言和浪漫夸张的变形，使沉闷的清末看到了变法的希望。在康有为的鼓吹下，将历史的愤懑和个人的牢骚融寓于书法的变革，虽一扫传统的繁琐和文弱，但在书法的艺术层面，却只是形式的仿效和粗陋的移植，没有从根本上改变书法的线条基因和形式的空间观念。遗憾的是百年后的今天，人们依然是按图索骥的形式摹仿或刻意变化，好以古人的文辞思辨来代替具体的深入实践论证，更好以流行概念的八卦解析引领时尚新潮。因此，当代书法不论碑学与帖学的变革，都因基因老化失去活力，文化的不自信而迷惘浮躁。时尚者，没有历史的包袱而轻狂冒进；保守者，缺乏对历史的证悟，而茫然缅怀，悲情自虐。这种冒进与悲情的心态让我们很难客观的对待历史的发展，融入时代的需要。如此，书法文化已落后于其他文化的与时俱进，貌似热闹的书坛将渐成孤岛，寂寞难免。   

       如果说书法是中国文化的核心，那么这个核心的精神应是至刚至大的进取包容思想，和至柔至厚的趋吉避凶的再生能力。书法如有此精神，幸矣哉。为之，当代书法人，应具有历史的深邃眼光，洞察古今之变。宽阔的文化胸怀，不受国家民族文化的局限。独立健全的人格品质，不为时风所移。能站在新的时代高度，融汇精华，激浊扬清，走出当下的困境。能如此，书法幸矣。

以下几个问题供大家参考：

       一、疑古

       如果认为古人的艺术是尽善尽美的极则，那就意味它不能被超越，意味它已走到历史发展的尽头，也意味着后人努力的没有希望，更让人怀疑这种艺术承载内涵的浅薄。   

       二、意义与责任

       书法的作用与意义，从来就不局限于文字的认读和消遣，它亦蕴含了古人的人生际遇和家国情怀。它在当代更是艺术家对人生感悟表达的载体。当代书法艺术家们既是中国文字的守护者和感恩者、也是寄生者和污染者。 

       三、超文化的语言

       书法的语言及图式从它的诞生就蕴涵了中国独有的哲学信息特征，它是超文化的表现，它语言系统的多样性和语言形式的丰富性使之具有超强的信息涵盖力，可以说书法是哲学的线条信息库，一个深入感知的实践者他拿作品说话，他不需要用其他文化形式证明他体悟的超现实存在。 

       四、个性化

       一个艺术家，只有从自己的切入点去解读历史，才能超越书本的局限和大师的障碍。这种能力的培养是个性化的，只有个性化的生长才能保持他触角的敏锐。人为配制的文化菌液只能培养安全的，二流以下的文化寄生体，而一流的艺术家有他永不随俗的独立性、偶然性、超前性和不可避免的悲剧性。 

       五、公正性

       书法作品当以艺术质量决定其优劣，它必须摆脱作者社会地位的影响，否则它的公正性就会受到质疑，它的艺术和价值就得不到应有的尊重和体现。现在是经济转型期，也是文化转型期，艺术在转型的大潮中并不都是优胜劣汰，但愿后人能喝到今天的陈酿，而不是豪华包装的垃圾。

       六、经典的空间

        经典的魅力就在于留下了广阔的理解空间。由是，我们看到了传承的多样性，看到了不同时代的笔墨内蕴，看到了流淌不息的书法长河。所以经典是让人理解的，亲近的，不同的时代就应当有不同的理解，经典因我们而鲜活。 

       七、线条与形式的广义理解

       书法史上名家纷呈，名碑名帖，各具风采。但笔墨精良独到者，鲜矣！何谓精良独到？余以为，线条体现的恰到好处的力度，和线条形质的个性化，是谓精良独到。古人于力度有入木三分之说，然多以比喻夸饰，缺少对线条肌理质感的详细论述，故歧义丛生，名家流弊。以致为表现笔力，大多迅猛重按，毫搅蛮缠，或笔法痉挛扭曲，一波多折，故作磅礴苍劲之状，自以为得力，实不知笔力是书写合度的质感内涵审美，不是单纯的物理运动之力，因而即使是经典作品的线条，也大多是外力显现的习惯性生产，缺少线条力度质感的丰富性，也就是说没有对笔墨语言达到更高层次的理解使用。从技术上可总结为五：

       （1）提笔聚焦性差，锋散神散。

       （2）按笔不能裹毫，内蕴无驻。

       （3）行笔无气引导，不能远涉。

       （4）缺少内在律动，不能顾盼。

       （5）中锋侧锋和偏锋无法随意转换。

       因手法僵硬不能八面出锋，更达不到笔随心转的自由之境。因此我们看到的线条，大多平板单调、生硬做作、结构支离拼装，无有内在的联系。既没有张力强度的延伸，也没有线条的内敛性和膨胀性以及运动转换的空间感。很显然这些材料的美学意义远未达到中国哲学和文化的高度，也无法构建当代书法的艺术形式和现代人的精神空间。

       难道没有人怀疑经典的权威性吗？有！但因崇拜国王，谁也不敢怀疑他真没穿裤子，这是中国书法的尴尬，书法权威的悲哀。

       古人的建筑材料不外乎泥木砖石，它的材质决定它只能向大地平铺延伸而千年不变。当代钢铁改变了这一切，它超强的韧性使建筑的高度迅猛升空，不但容量巨大、功能多样，而且形式自由赋予联想的空间。使我们的生存空间观念，在不知不觉中迥异于传统，再也回不到过去的小屋，即使回去了，也没有过去心。因为我们总是在留恋中向前看，总是好奇的。 

       卡尔.萨根说：好奇是人类的天性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为在我们这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃。所以，我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的理解程度。

        什么样的时代，什么样的心；什么样的心表现什么样的艺术。这就是因果与缘分。为之，我顺应它，理解它，在有意无意、不知不觉中从容表现我的感受，也是对它的一种记忆和自我超越。

       八、感悟的偶然性和纯粹性

       艺术是感悟，是非常态，《兰亭序》《祭侄稿》《寒食帖》都是在无意于佳而佳的非常态下，激发出生命潜能的巅峰之作。再现这样的作品已不可能，但人的艺术感悟和生命潜能，有释放的要求。那就在有意于佳而佳的感悟状态下，进入艺术的更高层面，即从对文字物象的表述和依赖，进入文化信息的捕捉、理解与创造，让我们的情感和情怀得到超我的升华，写出具有时代胸怀和民族气质的巅峰之作。既与古人拉开距离，又与古殊途同归。 

       何谓有意于佳而佳，那就是视自己的艺术为更纯粹的劳动，一种涉及灵魂的东西。

       九、平面的静态空间与立体的动态空间

        凝固的框架是书法的静态美，就像观看平面的宇宙星图，若仅以图式的分割美为艺术的最高表现，而忽略书法形态气质的笔墨变化，则将书法沦为美术的附庸。因为结构图式只是书法最浅表的外壳，而气韵生动的笔墨图式，才是念念不同而念念相续的情感世界。才有了静若太古，转瞬千年的沧桑寻悟，这就是书法线条独有的魅力所在。是书法表现的最难为之处，也是书法中最灿烂迷人的星空。 

       余学书三十余年，废纸何止三千！记忆了什么，真说不清楚，只知陷入古人的八卦阵，左冲右突，屡遭灭顶之灾，几欲绝望。这里没有侥幸，只有勇敢与信心的坚持，冷静深刻的分析，百倍汗水的努力，你才有生存的希望，直至冲破最后的玄关。当一线天光闪烁，你必须将它开悟为光明的普照，重生的你发现，哪有什么八卦阵、老君炉这些破玩意儿，古人笑吟吟走来，他们是新朋友，是旧相识。他们是历史的精华，是那个时代信息的缩影，和我们一样聪明而愚顽,有着常人的癖好。对正心诚意的求道者，灌顶智慧，帮助你超越重重障碍而清醒；反之，对投机取巧者，就是慷慨的习气施舍，让你在历史的糟粕中沾沾自喜。

       每一天的努力都是渐变，都是质变的积累，千变万变，一在何处？书法艺术的最高境界是什么？书法的终级价值何在？说不清，也不能证明。如果说生命的一切活动和现象都是心的显现，一切艺术活动均为求得心之完美，那我就把握好今天的笔墨，写出因缘和合的步步莲花。

                                                                                               张守泽                 

2009年6月18日于       

北京宋庄