指墨画家王旭：崇拜爷爷与恩师崔如琢

　　王旭,1980年出生,字九日,号猎墨斋主人、猎墨人，宁夏人，回族，现定居北京，师从国画大师崔如琢先生，并深受恩师的苦心栽培与帮助，遵师命，闭关研修近十年。精书法、指画、文玩鉴赏，又略通思想，被誉为中国当代美术理论最具希望的一位年轻人。

　　学者王旭在治学方面是年轻人的榜样，27岁时拜国画大师崔如琢为师，并得到恩师的苦心栽培与帮助。今年三十四岁的他，恰是闭关的第七个年头，如今的他，在哲学、艺术理论，还是书画方面，都已经取得了不小成绩，《石涛画语录原论》是他二十几岁闭关期间写的，里面纠正了黄宾虹、俞建华、吴冠中等的很多错误观点，并有自己的新意。对于一个年轻人来说，能在著述方面有如此深的思想，在艺术理论与学术界是不多见的。记得以前他说过，他的理想是做一个真实的文人，让大家都觉得自己是个好人就得了。想一想，这么多年来，他用行动已经证明了这一点。他的真诚，他的勤奋，是这个世道缺少的。走进王旭，给人的第一感觉是纯粹，那种没有世俗浸染的淳朴与实在，在谈笑中淋漓尽显。我钦佩王旭这样的文人，在治学与处事上，知行合一，不矫揉造作，有真才实学。我想说的是，别说在年轻人里面，就是说，在整个学术界与艺术界，像王旭这样有真思想，真学问的人太少了。

　　那是五六年前，凤凰网刊登过几期《王旭答问录》，我是王旭的忠实读者，每次，他独特的思辨，都会给人一种文化的感染力，其言辞的精妙，思想的无所不通，让人很难想到，这是出自一个二十几岁的年轻人之口。可能和王旭接触的人都了解，他的学识，可能是与生俱来的。在他闭关之前，凡是关于他的理论或者批评文章，只要是出现在报纸上，还是网络、杂志上，都会引起一些反响，倾倒许多读者。他针砭时弊，儒雅万变，自由生动的文字里，也透露出了民国文人的坚定与忧患。这种情怀，是一种责任与担当。我在2008年至2009年期间，读过他批评吴冠中和范曾的文章，可以说，王旭批评揭露范曾的字里行间，有着无与伦比的胆量与承担，这算是当代所缺少的一个文化历史精华。

王旭指墨画作品

　　近期，王旭在其恩师崔如琢的影响下，也开始画指墨，而且还画得不一般，不抄袭老师，有自己的面目，境界非常高。以他过人的学识，画一手好画，写一笔好字，或者出一篇好文章，是轻而易举的事情。因为，他是地道的文人，论道、书画，对他来说，不在话下。今天，有幸和王旭先生坐到一起聊聊，特记录如下。

　　问：这几年，大家很少听到，或者看到关于您的消息，很多人都在议论你闭关的事情，请问，您如果看闭关？

　　答：闭关不是把自己关在家里，断绝一切往来，这样就是愚昧。闭关是闭关欲望，不一定非要不出门，和外界不来往。我不和外界来往是因为，我觉得自己还小，那时才二十多岁，需要投入更多的精力在学问上，这也是老师的意思，而且，我的志向是有真才实学。

　　问:闭关与归隐有啥区别？

　　答:归隐有神游物的意思，超脱意思多些。一般来说，归隐的人都是获得真知后的人，对一切的事物之理都比较纯熟了，你就拿老师老说，别人都对着自然摹模一山一水，而他却凭着思考在作画，超拔意思浓厚，他根本不需要在一些琐碎物事上去绞尽脑汁。

　　问:闭关期间，你都读过哪些书，对你最有影响的是那本书？

　　答:读的书也不少，但我最不服气的就是对熊十力的《体用论》和《新唯识论》读得似懂非懂，到现在不甘心。后来我在柯文辉老人家里跟柯老聊天，谈起这个问题，柯老说，那是你对佛家的东西了解得不深。一语道破。所以，我打算以后加强这方面的知识。

　　问:能不能说说你读过的书，现在很多人对你的学问很好奇，都觉得你是个天才，这么年轻，什么都懂。

　　答:每个人都是天才，太阳的光芒对万物是一样的，上天没有私欲。都说我是天才的人，他们没有看到我的勤奋。勤奋是上天给予人与万物的道理。在闭关的这短短七年里，虽然时间有限，也读了许多书，从先秦到近现代，基本上，典型的各家各派都读了，假如你留意我的《石涛画语录原论》、《王旭答问录》，特别是近期要出版的书《论古今之变与崔如琢绘画研究》，你会发现，我书里涉猎的论辩非常多。特别是在名与实，是与非、形与神的论辩上较多。事实上，现在人都不知道读什么书，也没有时间去读。我觉得，读书的入门，首先要读《朱子语类》，要不，根本没有分辨能力，这是最基础的入门。像王阳明的《传习录》，是程朱理学的一个发展，也要读。但是，孔孟老庄、荀子、韩非子、墨子、公孙龙子等，这些都是最基础的入门，像明清、近现代的思想书，已经升华了。我觉得近现代写得好的书是唐君毅的《中国哲学原论》，读他的书，你才能感觉到他的自主与明快。

　　问：读了这么多年书，你的感触是什么？

　　答:以前读思想家颜元的《颜元集》的时候，为他的读书无用论所困惑，并觉得其治学太具体，太末端了。现在忽然感觉，学问与说教最害人，一切的学问与说教皆伪，唯有思考是真。一个文人，如果忽略思想，那就是愚昧，与社会格格不入，脱离时代。所以，做学问不要拘泥于老一套。

　　问:既然读书无用，那你为什么要读这么多书呢？

　　答：读书后才能知道无用，无用是一种思想，一种力量，一种境界，也就是说，它是格物致知后的己有，真知。不读书的人不会有这种认知。不管是什么，当你有了后，你才能体会无。那我现在谈读书无用，不是说读书真的无用，而是我觉得，超脱是最高境界，假如我是圣贤，我还需要读书吗？一般来说，人都是学而知之，或者用而知之的，生而知之不可能出现在普通人身上。我在研究哲学、书画的这几年里，我越来越觉得，越是将学问当回事，就越发地走入了死胡同，心不够灵活。钻研学问，其实就是与天地之理接通，让人豁达明朗，不受左右，有天的无私无欲，无为的志高境界。老子说的不争而胜，不呼而应，不召而来，就是无的无所不能。现在的人，都急功近利，这方面的修养太少了。你看现在画画的，还是写书法的，有人一辈子，尽管名气很大，但是其书与画，还没有入门道，这是为什么？

　　问:不够用功还是太世俗了？

　　答:现在死下工夫的人太多了，但归根结底，很多人不会做工夫。不是你整天玩弄笔墨，你就能进步，你如果不去读书，不去琢磨，光玩弄笔墨，一辈子是不会有大的收获或者境界的。当代为什么书画家的画一看就没有民国书画的气质？因为现在的书画家都不读书。其实，读书是一门很难得工夫。一本《朱子语类》，一本《王阳明全集》，一本唐君毅的《中国哲学原论》，或者说，用心地读一本《中国思想史》，还是潘天寿的《中国绘画史》，任何一本好书，没有一年半载是读不完的。况且，你在读的时候，你还要思考，还要分辨，这就是一个很周全的工夫了。石涛的《画语录》，为啥吴冠中解析得驴唇不对马嘴，原因很简单，光读画论，或者是自己空凭臆测是不行的，书画的内涵在于哲学，你不深入这方面的修养，想在散文、小说、诗文处拿来点，这太难了。文学的根本还在思想。

　　问:其实吴冠中的《石涛画语录》这本书，也是他的代表作。

　　答:基本上说，代表不了他。对于“一画”的解释，还是黄宾虹、俞建华的那一套，说是“一笔一划的画法！”这很荒谬。一画就是心法，他不是笔墨成法，石涛是不守教条，反对规矩，追究权变的。你在他的画里也能发现这点。吴冠中还把“尊受”说成“感受”，你觉得对不？凭感受作画，是很浅薄的。受的意思，其实还是一画，就是说，尊天理，敬心法，即外师造化，中得心原。你光在那没事坐着感受，把自己的喜怒哀乐全宣泄在画里，这在哲学里，就是迁怒。文人是不迁怒的，你能在颜真卿的《祭侄文稿》笔墨里，看到昏哀的气质吗？没有，他是很磊落的。苏东坡的《寒食帖》，也是这样，浑然大气，磊落自然，没有惊慌失措状。因此，所谓的感受、情感这些词，都是末端。没有是非之心，人的情是昏恶的。

　　问:这么说来，我们情感是恶的？

　　答：唐代李翱在其《复性书》里将人的好恶、息怒哀乐等看成是恶，其实这是对比性善来说的，是将其放在性善这个体统里来讲的。你如果生来就不做工夫，空凭感受去作画写字，去思考，那肯定是不入理的，首先，你的耳目口鼻之工不到，别说你的内心了。情是由心发出的，《大学》讲正心，心正了，才能发而中节，恰到好处。

　　问：你说的发而中节是情感吗？

　　答：这个中节是以心为本源的，心正了，其所散发出来的情感就是善的，不管是哭也好，笑也好，怒也好，哀也罢，都不会过激偏颇的。八大山人的画，哀而不昏，笑而不肆，这就是由内而外的恰到好处。黄庭坚的书，有纵横万状，一泄千里之势，但没有剑拔弩张，迫切溃崩的意思。现在很多人都在学他们，但很悖谬。有人看着八大的墨是淡的，就把墨刻意弄淡，笔是轻的，散漫的，就把笔写轻，故意求散漫。太可笑，其实他们连脚汗气都没闻着，到头来学一手轻巧浮滑，怠惰庸俗的恶习。八大的内涵，不在于笔墨的轻或者淡，或者是散漫，而是在清与自然上。清气不光在淡墨中，浓墨重彩中也有清气。事实上，清是一种气质，这种气质包括了写意画的最高精神，即随心所欲，同样，在大小李将军的重彩金碧辉煌中，清也是一个至善至理。

　　问，浓墨里怎么能有清？

　　答：黄宾虹的“五笔七墨”法里强调，笔墨不相碍，墨彩不相碍，其实这就是清。它在内是心法，到具体处是技法，有无言之说，无言之教的意思。

　　问：为什么作画写字用笔不能轻？

　　答：笔墨以浑厚浓黑为上，不知重，那有轻？为什么黄宾虹将北宋画看成中国画的最高？其实就是浑厚在里面。范宽的那种夜行山面目，给人感觉，漆黑得伸手不见五指，但极具光明。巨然的那种矾石山头，重如悬石，让人感觉到了力与势的美妙。你讲启功的字，不要说和北宋比，你就和近现代的吴昌硕、齐白石、赵之谦、黄宾虹、章太炎等比，就感觉刻薄轻浮多了。他学的是赵孟頫、董其昌一路，典型的馆阁体。合理地说，他没有学到赵董的万变与华滋，而是学了些轻佻浮滑。

　　问：有人说，你的思想和你的恩师崔如琢先生接近，你怎么看？

　　答：恩师对我恩重如山，可以说，我的知识，我的家庭都是他老人家给的，但是，我尽力地在脱胎老师。如果说，一个学生让人一眼看出师承，那他是失败的。你能在恩师的画里，看到谁的面目吗？他的指墨山水，就是他自己的，与苦老没有半点关系，苦老是不画山水的。老师常教导我，不要学老师，要学历史。总之，在闭关的这几年里，恩师对我的教导与启发很大。首先，我对学问的真诚，对家庭的负责，对朋友的忠信，对父母、老师的孝敬与感恩，这都是我在老师身上看到的，得到的。更多地是，老师不是说对我一言一行地去教，而是以一种无言的方式感化。他教我不拘泥于笔墨，不拘泥于学谁，对思想的教育是很多的。除了这些，在生活中，他也让我学习如何为人处世，如何有责任性，如何处理家庭事务，比如教育孩子等。

　　问：其实你的思想，也代表了老师的高度。因为，学生也是老师的作品。

　　答：你说的很有道理。但是我距离老师的期望，距离自己的志向，还是有非常大的差距。在我的思想里，是不崇拜具体之人的，但是，我还是有佩服的两个人，一个是我的爷爷，他是家族的骄傲，宗教的骄傲，代表了忠信与智慧。这个我就不多说了。另一个是我的老师崔如琢先生。说实话，不是说他是我的老师我就赞誉他，我还没有愚昧到这个地步，从内心出发，在他的画里，能看出他的文人气，尊贵气，那种书画所崇尚的浑然大气，光明磊落。在画外，他对社会，以及民族文化的担当与忧患意识，是常人很难做到的。恩师不自私，对学生跟对孩子一样，这么多年来，除了对我学习的教导外，还对我的生活无微不至，说来你难以置信，我的婚是老师给我结的。结了以后，催我要孩子，等孩子有了，名字他早已起好了。这样的老师，天底下能找出第二个吗？完全是一种传统气质，对学生跟对孩子一样。不光对我这么细心，对其他的学生都这样。

　　问：现在都说，崔先生能在历史上留一笔，你怎么看？

　　答：这个肯定的。在他之前，你见过谁这么画山水？指墨是没有这个高度的。他的浑厚质朴，是延续了黄宾虹等为代表的近现代以来的一个新高度，是具有时代精神的。绘画和书法，不是说谁好就谁好，是按时代性来评判的。而这个评判标准，是有历史延续性与发展性的。当代一部分人画元明清山水花鸟，以此为格为面目，那肯定是不行的。书画是思想史的一部分，研究思想，就会明白这个道理。为什么现在很多人书法袭“二王” ，绘画泥“四王”或者“四僧”，让人看了很不舒服呢？因为这是借尸还魂！

王旭书法作品

　　问：你怎么看待不会写毛笔字的文人？

　　答：这也是一个历史问题，但是，书法是学问的入门，精于书法的人，对文化的理解会更深些。就像不用筷子的一样，总手抓，用叉子，也不会有那种精微入神的体会。现在为什么出不了一个像样的思想家，或者是书画家呢？最起码的，很少有人擅长书法。就拿文学来说，现在的作家，没有一个能把书法写得像回事的，市面上那些热闹的正人君子们，只要一写字，洋相百出，浅薄尽显。

　　问：对，书法最能体现一个人的文化深度。

　　答：你用多少工夫，笔墨是不会骗人的，都会呈现出来。章太炎没有以书法标榜，但是，他的书法绝对在民国是一个高度。黄宾虹的书法也是这样，其写钟鼎的不拘一格，高古质朴，是那些以书名世的先生们所未梦见的。

　　问：你怎么看名？

　　答：公孙龙子是名家的代表，大家都知道的白马非马之说，就是起源于他的。名要符实，否则名就是虚空悖谬的。

　　问：白马为何非马？

　　答：前者具体，是特指了毛色的马，后者是笼统概念，指很多马。白马是命名了的马，它只是一种马，而马是没命名的，可以是赤黑棕等。这里面，存在名实之辩，它是有道理的，不是狡辩。老子说，“名可名，非常名”，名里面存在着伪。

　　问：能不能再举例下？

　　答：国家一级美术师、博导、教授、主席等，难道他们的艺术水准真的和他们的名衔相符吗，真的能艺冠群雄吗？

　　问：名有没有不虚伪处？

　　答：名也是利。如果是正当的，就不虚伪。

　　问：如何正当？

　　答：光明正大之利，无为之利。前面说了，不召而来，不呼而应，不争而胜，这就是无为之利。

　　问：民间一直有一种很有意思的说法，是先有鸡还是先有蛋，你怎么看？

　　答：我在《论古今之变与崔如琢绘画研究》里也谈到了这个问题。本来提这个问题时，我们都缺乏思考。鸡与蛋，本来是两个不相干的命名，根本就没有谁先谁后的问题。人们把它们放在一起比较，是因为此二者是紧密相联系的，鸡能生蛋，蛋能生鸡，循环往复，生生不息。既然这样，它们是一，非二，那么，就没有先后，鸡与蛋是一回事。举个例子，先有动呢还是先有静？很肯定，动静是相依存的，不能独立存在，鸡蛋也是这样，不能独立比较。

　　问：人与猿不是有先后吗？

　　答：人与猿是两回事，人乃仁，猿类是没有仁的，仁是人的独属。中国哲学是以形而上来论道的，与西方的以自然科学为基础的哲学还是有本质区别的。按照自然科学来论，作为肉体，人猿是有先后的，同源的，但是，以思想来论，人猿是两回事，前者有思想，有仁义礼智，有是非之心，而后者全然昏厥，没有思维。现实中，人最忌讳的是将自己与动物比较，谁都不愿意让别人将自己比作猪狗猿猴。在中国的传统思想典籍里，有很多的论道是将人与动物进行比较，且划分为两类的，人的虚灵、无所不知的心灵，可以参天地化育万物，但是飞潜动植却不能。仁，换句话说良心，它是人与万物的界限。如果没了这个，人就是动物，是猪狗牛马。

　　问：你现在也画指墨，而且有自己的内涵与面目，那指画与笔画有什么区别？

　　答：指和笔是同体的，在具体处有分别，但在大处是一回事。要说不同，指对墨的支使会难一点，不过，用什么作画不重要，能入理，让人看着不俗就可以。恩师的画，他的指墨较他以前的笔画更为浑厚，更为野逸，更具自己的面目。他的寒林，之前没有人这么画过，现在也没有。李成、徐道宁、马远、夏圭，还是指墨大师高其佩等，都各有各的内涵与文饰，但是，恩师的点染、勾勒，对中国画是有发展的。

　　问：如果能排序，你如何安排你的书法、绘画、还有哲学理论？

　　答：我最注重的还是思想。书画对一个文人来说应当不在话下，不该作为自己的优点来谈。关于书法，我想说的是，我们不应该还停留在学习唐宋元明清上，而是要将精力放在篆隶金石上。不入篆隶门，是无法在书法中获得什么的。我每次去琉璃厂，一个看画廊的老爷子总在那写王铎，去一次见一次，无时无刻都在写。其实挺刻苦的，但也挺可怜的，这就是没文化。你如果这么比划一辈子，也入不了门，越写越浮滑，越世俗，最后完了。古人遗墨中，特别是晋唐以来的遗迹，我们能看到的，都是别人的才华，却深入不到本质。当你盲目地去临摹，事倍功半，学了别人的姿态，染上了恶习。书法与绘画，还是文学，不该有姿态。汉隶、秦篆，以及先秦的金石等，皆是浑然天成，没有姿态的，所以，学书必须要从这里入手。

　　问：近现代的主流是研究金石、训诂。

　　答：这是近现代的思想主流，它是在经世致用的氛围里产生的，人们从治平之理中觉悟到的。清代以来，以顾炎武 、王船山、康有为等，他们在思想上对宋元以来的训诂是质疑的，他们对理的解析，由宋代的性，明代的心，发展到了事上，用事来解释理。他们的进步之处，就是上溯本源，在先秦处做工夫。书画在主流思想的变迁中，也是这样，上溯先秦，质疑训诂，以篆隶金石为本。近现代在书法上是有内涵的，邓石如、杨沂孙、吴昌硕、赵之谦、章太炎、黄宾虹、弘一法师等，就是典型，他们的笔墨中，没有姿态，没有轻薄，独出己意。

　　问：你平时都和什么人来往？

　　答：因为之前我大多时间放在读书写作上，所以和人接触的时间很少。很多事情是不能周全的，践行是学问的效验。不过，现在能谈得来的太少了，文人总乐于论道，而大多数人总喜欢谈楼市、股市、女人、金钱等。这么多年来，我感觉自己有些木讷，不善于表达，交际有些退化。不过，我最喜欢来往的人，是学者柯文辉先生。他是一个朴质且充满智慧的文人，在思想、诗文、书画方面，无所不通，这也算是我来往最多的一个人吧。

　　问：你会饮酒吧？

　　答：我喝酒不烂醉如泥，喝完就睡，没有醉态。有一点，一般情况下，我都是自己没事了喝点，很少和别人推杯换盏，胡话连篇，这样很失态，很无聊。我有时读书、写作或者画画，没了状态，就一边看电视，一边喝酒，喝一下午或者晚上喝到一点多，吃饭时是不喝酒的。我喝酒，完全是让自己愉悦，轻松，没有对酒的托负。我在外面喝酒，喝多少，回到家里，老婆也看不出什么，哄哄孩子，立马倒下睡着。